卒業生田中（仮名）

田中（仮名）とM氏は7年差で同じ学校の卒業生である。

ある日、田中が
「卒業記念に電動カミソリをもらいましたよ」と言った。
「いいなぁ、うちらの時はシャチハタだったよ」とM氏。
「おめでたいからですかねぇ」と田中が言うので
「でもペンの上に付いていて便利なんだよ」と答えた。

そこで田中が「そんな物が上に乗っかってて邪魔じゃないですか」と言い始めた。M氏「?」
「だってこんな形した物が上に付いていたら邪魔でしょう」
と背中が曲がった魚の形を指でなぞった。

そばで聞いていた私が口を挟んだ。
「それはシャチホコ」
私はあまりにも情けなくてその場を離れたので、その後の会話があったかは知らない。