田中（仮名）の飲み物

田中（仮名）は苦い飲み物がダメだそうだ。
お茶、コーヒー、ビールなどは全然飲めないが、コーラなどの炭酸飲料はよく振ってから飲むのだったら好きらしい。一番、好きなのはカルピスだそうだ。

ゴールデンウィークにコーヒーとお茶を差し入れに貰い、田中はお茶を選んだ。飲んだ時の顔は私の表現力だと伝える事は不可能であるが、お笑い芸人が激マズな料理を食べた時のリアクションと同じである。
それでも「もらった物は全部飲まないと失礼だ」と言って３日かけて500MLのペットボトルを飲み干した田中は偉い。

ある日、休憩室にジュースの缶が飲みかけで放置されていて、その中にはカルピスの少しだけ残っている缶もあった。「田中、片付けろよ。まったく」とか思いながら私はそれらをすべて片付けた。
その日の夕方、バイトに来た田中に私は言った。
「田中、昨日カルピス片付けないで帰ったろ」
「はい」
「ちゃんと飲んだら捨てていけよ」
そこで田中は言った。
「えっ、まだ残っていませんでした？」

残っていた量は振ってみないと確認できない量であり、それもペットボトルではなく缶のカルピスである。他はすべて捨てる缶なのにその中に放置したカルピスをお前は飲むと言うのか？

田中、他の缶にはたばこの灰が入っている物もあったぞ。せめて冷蔵庫に入れておけ！